卓嘎、央宗姐妹无论到哪里放牧，都要在那里插上国旗。 胡学民摄
家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，你们这些话说得真好。有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。
——习近平
地处祖国西南边陲的西藏玉麦乡，一度是一家三口撑起的“三人乡”，如今仍然是我国人口最少、人均面积最大的乡。
“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责”，习近平总书记在给卓嘎、央宗姐妹回信中称赞“你们这些话说得真好”，这质朴的话语，迅速从喜马拉雅山南麓传遍全国。
早上从拉萨出发，驱车沿雅鲁藏布江向东，再向南翻过海拔5000多米的果木拉山和日拉山，颠簸10个多小时。傍晚，从临崖山路俯瞰，青山环绕的小河谷地带便是山南市隆子县玉麦乡。白云映照之下，村口那面漆在石头上的国旗格外鲜艳。
“这一年多，玉麦的变化最大。”望着一排排新居和正在建设的工地，刚刚放牧回来的卓嘎、央宗姐妹开心地说。“我们一定牢记习近平总书记的嘱托和关怀，看好守好祖国疆域上的一草一木，把玉麦建成幸福、美丽的小康乡！”回忆起习近平总书记2017年10月28日的回信，58岁的卓嘎、56岁的央宗，脸上满是信心和自豪。
申请前来落户守边的多起来
玉麦乡面积3000多平方公里，平均海拔3600多米。过去因为交通闭塞、条件艰苦、生活孤寂，不少居民陆续搬离，人口最少时，只有老乡长桑杰曲巴带着女儿卓嘎、央宗姐妹一家三口坚守这里。
“不能因为玉麦穷就离开，这是国家的土地，我们得守着。只有人在，家才能看好。”卓嘎、央宗姐妹记住了阿爸的话，放牧巡边一干就是几十年。
1996年，两户人家回迁，玉麦的人气渐渐增加，到2016年全乡已有9户32人。党的十九大召开之际，卓嘎、央宗姐妹给习近平总书记写信，表达为国守边的决心，汇报家乡的发展变化。
习近平总书记的回信勉励，让卓嘎、央宗等所有玉麦人增添了守边固边的信心和动力。
“玉麦又增加了47户，现在有56户197人了，申请前来落户守边的居民越来越多。”人气旺了，玉麦乡党支部书记达娃也更忙碌了。
崭新的轻钢龙骨装配式楼房，藏历新年之前就已建好。老居民都入住了，新居民也大都搬了进来。
这些新玉麦人，来自附近的乡镇。“比以前的土房子好多了，又保暖又防潮。”搬来不久的仓决曲珍对新家很满意，她的丈夫这天到山南市看车去了，打算贷款买辆卡车搞运输。
玉麦人的日子越过越红火，2018年人均年收入达到6万多元，同比增长了11.1%。有了人气，商店、餐馆、家庭旅馆、甜茶馆也越开越多，竹器、鸡血藤手镯等手工艺品经常卖断货。
“别看玉麦人不多，在外上学的孩子可不少，如今有5名在校大学生呢。”达娃的语气中透着自豪。
乡里用上移动支付
一年中大雪封山大半年，进不去出不来，曾经的玉麦近乎与世隔绝。去趟县城，要翻两座海拔5000多米的雪山，40公里的路，汽车至少走十几个小时。新时代新气象，好政策好光景，这两年，玉麦人的生活完全变了。
水泥路通了，国家投入资金改善交通，因大雪封山导致交通不畅的时间从大半年缩短到3个多月。村民买了8辆车，去山南、去拉萨更方便了。“再也不用下雪天牵马翻山了。”担任玉麦乡邮递员20多年的白玛江村告诉记者，因为泥石流、塌方、雪崩造成断路的情况少了，邮包也比以前多了很多。
电网通了，2018年2月合闸送电，正式接入国家电网，不再担心电压不稳烧坏电器了，必备的酥油灯成了“文物”。“过去建的125千瓦小水电站，如今变成了备用电源。”乡长胡学民对发展生产、改善民生更有底气了。
4G信号通了、互联网全覆盖，乡里都能使用移动支付。“我们家的客人多，手机支付方便得很。”开家庭旅馆和小商店的村民白玛次旺一家，普通话也讲得流利了。
路网、电网、互联网，玉麦的基础设施建设持续改善，公共服务能力和水平连上台阶。“两年前，大半年也收发不了一邮袋的东西，现在隔两天就能运来满满四五邮袋的快件。”白玛江村感慨。
玉麦乡政府驻地玉麦村，从前只有几百米长的一条街，如今变成了环状三条街。边境小康乡建设全面铺开，新的乡党委、政府办公场所正在动工建设，学校、卫生院、公园、游客中心、玉麦酒店等也在规划筹建。
“没有总书记的关心、党和政府的帮助支持，就没有玉麦今天的新面貌。”作为全国人大代表，卓嘎参加今年全国两会时，把党中央关心玉麦，玉麦群众心向党和祖国的故事讲给很多人听。
守边固边还要兴边
国土在哪里，就要让五星红旗飘扬在哪里。2018年获得“时代楷模”称号后，卓嘎、央宗姐妹把这份荣誉化作更大动力，带动更多干部群众加入守边行列。
放牧守边，是生活更是工作，是本分更是职责。爱国守边已融入玉麦人的血脉。
玉麦守护的边境线很长，大部分地方谷深林密。“全程80公里，每人负重50斤到80斤，一走就得8天。”年前带着乡干部徒步巡边的达娃说，“我们不以为苦，乐在其中。”
守边固边还要兴边。玉麦人开始琢磨蹚新路，兴产业。
离玉麦村7公里，有4个新建的大棚，每个1000平方米。连着几天，十几名乡干部把山上收集来的半腐木运到了大棚。
“前边两个大棚换好土了，用来种蔬菜。后面两个大棚试种食用菌，半腐木就是当培养基的，技术员过两天来了就能试种。”达娃向记者说起了发展的构想，要建成幸福、美丽的小康乡，村民不能都放牧啊。从保护生态出发，山上的牦牛要控制在600头以内，现在只有400多头了。“我们的目标是打造玉麦良种牦牛基地，控制规模，缩短养殖周期，达到草畜平衡。新鲜蔬菜在我们这儿可是宝贝，将来一部分村民可以从事这一产业，以合作社的方式经营。”
种养之外，玉麦的旅游发展也很有潜力。赏杜鹃花，观高山湖泊，穿云杉林，体验高山牧场……玉麦“布拉加日”精品旅游徒步路线正在建设，已投资1000万元。
央宗的儿子索朗顿珠是玉麦乡第一个大学毕业生，本来有机会走出大山，但他毅然回到了乡里。“我是西藏大学旅游专业毕业的，玉麦开发旅游项目，这下可有用武之地啦。”索朗顿珠说，“年轻一代玉麦人，一定会传承和发扬前辈们的精神，当好神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”
