67岁的任国富倔了大半辈子——
　　上世纪70年代，好好的公社农科员不干，偏要丢下“铁饭碗”辞职回村，想带领村里人过好日子，领导咋劝都不听；
　　村里山高坡陡，缺水严重，他不信邪，领着村民凿岩穿崖，期间困难重重，他愣没放弃，在悬崖峭壁间开出一条4公里的沟渠；
　　村里没产业，他领着村民开荒种苹果，可长出来的苹果“猪都不吃”，村里不少人放弃了，他咬牙迈过难关，好苹果终于长出来。
　　“为什么这么倔？”有人好奇问他。
　　“作为一名共产党员，我不这么干，没法给村民交代！”
　　任国富确实给了村民交代：辞职回村没多久，村里粮食产量翻番；引来水源，村民们的生产生活用水解决了；领着村民发展苹果产业，村民们生活好了，去年人均收入达20700元。
　　任国富不满足，“我还想把乡村旅游搞起来！”他想倔下去。 　　“铁饭碗”不要，硬要辞职回家
　　苍山之西，云南省大理州漾濞彝族自治县苍山西镇美翕村委会李家庄村民小组，这里平均海拔2000多米，土地贫瘠。上世纪70年代之前，村民们吃不饱、穿不暖，吃水要到几公里外的地方去挑。“有女莫嫁李家庄，顿顿吃喝南瓜汤。”民谣里这么唱。
　　任国富在这样的环境里长大，好几次断粮，家里十几口人等饭吃，爹妈只能出去要。最糟糕的一次，母亲出去一天没要到粮食，只能靠公社仓库里的糠充饥，妹妹吃着吃着吐出来，被母亲打了一顿。打完后妹妹哭了，母亲也哭了。任国富看在眼里疼在心里，家里兄弟姐妹11个，作为老大的他，必须得做点什么。
　　24岁时，任国富到公社做农科员，那段时间，他常出去学习，也开了眼界。没事时，任国富把学到的东西讲给媳妇和娃听。一天夜里，任国富想家，走了3个多小时回家。一看，他傻眼了，娃正哭闹，媳妇哄着，甑子在铁锅中冒着热气，却无米下锅。分的粮食在几公里外，媳妇背不回来。此情此景，任国富决定辞职回家，改变家里的面貌，带村里人过好日子。
　　“你一个月40多块钱工资，还在城里上班，辞职的话什么都没了，不重新考虑下？”公社领导尝试挽留。
　　“我就是要改变村里的面貌！”任国富挺倔，铁了心走人。领导没辙，只能放人。当时，任国富26岁。
　　要改变村里的面貌光靠血气方刚不够，你得确实能带着村民们干出成绩。
　　回村后，作为村里唯一有在外工作经验的人，任国富很快被选为生产队副队长，并负责一个包产作业组的生产任务。
　　作业组30多户，生产队要求组里完成17000多斤的玉米生产任务。靠着当农科员时学来的技术，任国富带领村民开辟梯田，改良土壤，一番精耕细作，整个作业组的玉米生产量达8万多斤，是生产队规定任务的5倍。
　　“哎呦，这个小伙子可以，脑袋灵光，人也踏实！”1979年，27岁的任国富全票当选李家庄生产队队长。再后来包产到户，村民们的温饱问题解决了。 　　虽然20多年过去了，但任国富每次回到引水点，曾经凿岩穿崖的场景仍历历在目。（人民网 虎遵会 摄）
　　困难一箩筐，顶着头皮逐个来解决
　　虽然温饱问题解决了，可要领着村民们致富奔小康，还有很长的路要走。
　　任国富引导村民们种过天麻、萝卜、洋芋，可村里土地太过贫瘠，均以失败告终。正当任国富发愁时，1992年的一天，他到县城赶街，看到外地客商运来的苹果，虽卖相不好，价钱也贵，可买的人却多。任国富灵机一动，马上联想到村子背后的荒山，那里日照时间长，昼夜温差大，说不定是种植苹果的理想环境。随后，通过向农科专家咨询，他证实自己的想法是对的。
　　想法对了，任国富发起成立李家庄农业经济联合体，村民们以自家荒山、劳动力入股，任国富任联合体董事长。
　　这下可以种苹果了？还早！瞧瞧村里——水缺乏、路不通，咋发展苹果产业？
　　先要解决水的问题。此前，任国富父亲做生产队长时，曾带着村民凿岩引水，可村子周边地势险要，引水没成功。任国富还是想干，他在山里跑了几天，终于发现一处可引水源。
　　水源位于苍山半山腰，离村子4公里远，要把水引来，得挖渠铺管。可一路都是悬崖峭壁，要想引水，必须凿岩穿崖，一方面工程量大，一方面危险系数高。特别是水源点附近，一侧是深不见底的悬崖，一侧是高耸入云的峭壁，中间只容得下一人半侧身通过，一般人走上去都会不寒而栗，更不要说还要挖渠铺管。 　　20多年来，任国富每隔一段时间就会回到当年凿岩穿崖的地方查看水流情况。图为2019年8月1日，任国富弯腰走进悬崖上隧道中。（人民网 虎遵会 摄）
　　困难一箩筐，可不引水不行！老百姓生活要水、喂牲口要水、浇地要水，“总不能天天赶远路挑啊！”任国富决定带着大伙一起干，每家负责一段，最后连起来铺管。
　　有些村民不愿意干，“那么多年都熬过来了，没必要引水”，有人则以自家地里活多为由搪塞。任国富逐户做工作，讲引水后村里的规划、村民们能得到的实惠，一来二去，工作做通了。
　　1993年1月，任国富以农业经济联合体的名义贷款10万元，买来炸药、雷管、钻机等开始施工。可没干几天，堂哥滚下山崖，连尸体都没找全。“散了吧！”很多村民怕了。
　　开弓没有回头箭，任国富想了个折中的办法：由村民挖相对安全的地方，请专业打隧道的包工队开凿危险的地方。终于，当年8月，工程完工，任国富和村民们征服了这座“老鹰飞过流眼泪，猴子见了低下头”的大山，村里的用水问题终于解决了。
　　1994年，进村的路也修通了。
　　村民们高兴，可任国富开心不起来，因为引水、修路，李家庄农业经济联合体堆上了上百万元债务。“干呗！”他觉得已无路可退，“必须把苹果产业发展起来！” 　　猪都不吃的苹果，他硬是扭亏为盈
　　1994年，拿着漾濞县原农业局免费发的苹果苗，村民们把村子背后那片杂草丛生的荒山野坡，开辟成100亩的苹果园。之后两年，苹果园面积扩大到1000亩。
　　本以为可以守着苹果见效益了，谁知，等苹果挂果时，由于栽培技术和管理经验的缺乏，70%的苹果又酸又涩，“连猪都不吃。”有村民熬不住，中途退出了。
　　任国富也有点顶不住，“（苹果园）就像个鸡肋，丢也丢不得，做也做不下去。”更要命的是，每天要账的很多，唾沫吐到脸上，只能抹掉，因为苹果卖不出去，没有钱还；要改良还得继续投入，继续借。“就像个‘无底洞’，搞的人心烦意乱。”
　　任国富最终顶住了压力，在农科专家指导下，他带领村民们进行土壤改良，同时引进了金帅、嘎拉、红富士等多个优良品种。
　　老天爷终于眷顾了任国富和村民们。经过前后10多年摸索，苹果园一步步走出困境。到2007年，李家庄的苹果产业扭亏为盈，村民们10多年前入的股，终于拿到了第一笔分红。“太不容易了！”任国富感叹。
　　2008年，受国家政策引导，李家庄农业经济联合体更名为李家庄农民专业合作社，任国富任合作社理事长。为寻求更好的出路，那几年，合作社经过召开股东大会，最终决定按承包合同，将果园划分为8个管护点，承包给入股户中的8户科技致富带头人生产经营管理，入股的其他剩余劳动力到果园务工。这样下来，苹果的产品质量和销售量提升了。
　　从那时起，李家庄苹果的名气越来越大，一批又一批游客到果园里采摘苹果，苹果还远销昆明、北京、上海等地，在电商上销售也极为火爆，合作社欠的上百万元账慢慢还完了。 　　为保证苹果质量，李家庄苹果用的都是绿色肥料，也因此，2015年3月，李家庄苹果通过绿色食品认证。如今，李家庄农民专业合作社苹果年产量达900吨，年产值920多万元，合作社120户社员人均年收入达20700元。
　　任国富也承包了100多亩苹果园，每年毛收入130多万元，除去上交合作社的，以及化肥、工人工资等，纯收入在50万左右。
　　“终于给了村民们一个交代！”经历过千难万险，任国富觉得终于实现了人生目标，他的精神也得到了社会各界的认可和肯定，先后荣获“大理州劳动模范”和“云南省第二十届劳动模范”等荣誉。
　　任国富还不想休息，他想借助村里的苹果产业，把乡村旅游搞下去。这不是空话，2015年左右，他带头建成了村里第一家农家乐。每年国庆节前后，苹果采摘的季节，农家乐里、苹果园里人挤人，生意做不完。
　　如今走进李家庄，春夏有漫山遍野的杜鹃花，秋天苹果成熟，冬天苍山白雪皑皑。“要是把这些资源利用起来，乡村旅游指定能发展得更好！”任国富说完，扛起锄头，麻溜地迈进自家苹果园，忙活去了。