尽管植入了人工耳蜗,郭朋朋仍需要一遍遍地观察讲话人的口型,来尝试理解对方说的话。如果声源来自他的身后,他几乎不会有反应。多数时候,文字仍是他和伙伴的主要交流方式。
植入人工耳蜗只是郭朋朋做过的手术之一。14岁时的一场高烧,令他在双耳失聪之后,手脚开始蜷曲变形,后来确诊为进行性肌营养不良症。公开报道显示,小儿进行性肌营养不良症是一种比较严重的神经肌肉疾病,患者平均寿命20岁左右。郭朋朋记得,当年医生的判断也大致如此。
郭朋朋今年已经30岁了。为了能下地走路,他的左脚背打入两根钢钉,硬撑开了曾经蜷缩的脚板。他靠甩动腿部、借助惯性带动脚板支撑在地上,这样一步一步艰难地行走。时至今日,他依然不能独自站立,总要寻到一个支撑物才能保持平衡,走路时更是踉踉跄跄,就像蹒跚学步的幼儿,在迈步之前就要先看准目的地,以便走到时即刻可以撑扶。
这样一个饱经疾病摧残的青年,近些年在山西省临汾市古县五马岭村的一处黄土塬上,做起了农村电商,年销售额超过百万元。郭朋朋帮助村里的贫困户脱贫致富,带动周边100余户农民打开了农产品销售的路子。
出手“阔绰”的“郭大拿”
在郭朋朋的记忆里,14岁后的那几年,几乎全在治病与学习中度过,反反复复,直至初中毕业后辍学。
病,治不好了;学,上不成了;家里的积蓄,也因为看病花光了。为减轻家中负担,19岁的郭朋朋想去县城一家电器修理店当学徒,因手脚不便被婉拒。再后来,他尝试在自家院子里养兔、养鸡,最终也都不理想。
出于对孩子身心的担忧,父亲劝他不要想着外出做活,家中日子虽拮据,但靠父亲种地和打工也可维持。父亲越劝慰,好强的郭朋朋越不想为家里添负担,他一心想尽快医好自己的病,帮父亲分担压力。
后来,随着互联网的普及,郭朋朋买了电脑,装了宽带,通过网络进一步了解自己的病情及治疗方法。他迫不及待地联系专家咨询病情。有个医生建议他多做康复训练,增加肌肉活力,或许会有奇迹发生;也有人直言不讳,说这种病治不好。
网络没能消除郭朋朋现实的病痛,却为他打开了另一扇窗——开网店。在网上,郭朋朋可以不受病痛束缚,和更多的人自由交流。有一次,他向QQ群的网友推荐家乡的核桃。为了让大家了解古县核桃的品质,他将精挑细选的核桃等土特产装进小包装袋,免费寄给大家品尝。一开始,人们不知郭朋朋是何许人也,只知道这位网友推销家乡产品时出手“阔绰”、热情大方,大家称之为“郭大拿”。
受到网友启发,不久后郭朋朋的“郭大拿”淘宝店便上线了。
“他们说我对谁也不放心”
在郭朋朋看来,创业的艰难并不“逊色”于病痛的困扰。每一件农产品,都要经他仔细检查过后才上架,货源全部来自周边农村。但他曾有过开店3年未成一单的失落,也曾遇到因囊中羞涩,结不起百余元的快递费,又难向亲朋好友开口借钱的尴尬。
“孩子志气大,对人对己要求都高,不会说自己是残疾人就什么都不做了。”53岁的邻居郭云登和老伴长期在郭朋朋家里打工,负责挑选核桃、小米等产品。老两口年纪大了有时眼花,小米里有点杂质也看不出来,郭朋朋检查出问题就要求他们重新挑选。“我们理解,他这是对人家负责。”郭云登说,郭朋朋平日最看重诚信,如果他已和买家约定好,那么即便市场出现波动、自己赔钱也要确保准时发货。
“进货都是自己去挑,他已经骑坏了三辆四轮车。”郭朋朋的父亲说,因为手脚变形、乏力,郭朋朋无法独立骑摩托出行,只有那种四轮的沙滩摩托比较稳当,他可以勉强控制。邻居郭云登回忆,那几年出门走亲戚,人们都知道五马岭有个在黄土塬上骑沙滩摩托送货的娃。记者在他家院里看到,两辆报废的沙滩摩托闲置在角落,轮胎纹路几乎磨平了。
“产品质量每次都是我自己把关,他们说我对谁也不放心。不是我不放心,是我要对客户负责,品质是企业生存的灵魂。”郭朋朋说,在互联网上买卖商品,双方都没见过面,提升产品品质是建立信任的一种方式。据统计,客户找“郭大拿”购物后,超过百分之九十的人都会成为回头客。
为自己的人生把关
采访中,郭朋朋听不到记者的问话。记者只能靠手机打字提问,然后他口头作答。
言谈间,他身后的电脑上不断有新订单提示弹出,系统显示实时订单数为422单,“这里面包含了苹果和核桃仁的订单,核桃仁都是我们今早刚刚剥好的”。
五马岭村地处偏远,村里多为留守老人。将农产品进行人工筛选分级,郭朋朋主要就是靠村中的老人。他时常向村里的老人们发出邀请,请他们来家帮忙挑拣核桃、苹果,打点零工,增加收入。
随着公司规模逐步扩大,先后有100多位老人和残疾人在这里得到就业机会。郭朋朋累计帮助当地农民销售7万多公斤核桃,平均每日发包300件左右,年销售额突破百万元。村里一位老人说朋朋:“本是需要帮助的人,现在却在帮他人,帮助古县核桃打出品牌。”
“与其说朋朋是为古县农产品把关,不如说他是在为自己的人生把关。”团古县县委书记王彬告诉记者,眼下郭朋朋又有了新想法,他想在政府扶持下成立古县残疾人创业中心,影响带动更多的残疾人和贫困青年创新创业,目前正在筹备阶段。
郭朋朋说他现在最珍贵的财富是网店的7000多名回头客。“你看,现在我能给八九个人开工资,创业已有6年,如果现在还是干得吃力,那就该自己反思了。”
“其实当年医生跟我说的是,我活不过20岁,但是我觉得自己现在活得很好,最困难的时候已经过去了。”郭朋朋说。