米玛扎西点燃一根尼木藏香，四周静了下来。他盘坐在遮阳伞下，屏气凝神，轻揉手中香泥。
　　藏香，在藏族百姓的生活中有着举足轻重的地位。而有着西藏第一圣香之称的尼木藏香，更因传承千年的手工工艺及纯正的古老配方而被传诵。
　　有史料记载，吐藩时期，吞弥·桑布扎从天竺（古印度）学习佛法归来后，根据西藏地域特点，在熏香技术上加以改进发明了尼木藏香，并将制香技艺传授给了当地（今吞达村）百姓。
　　香在燃，细云覆上，芬芳随之袭来。尼玛扎西的一双粗手将香泥揉出了淳厚色彩，随后他用手一抓，迅速将香泥挤进打孔牛角器皿，身子倾向一侧，双手顺势一拉一提，一根尼木藏香便排在纱网之上。整套动作看似简单，却演绎得虔诚、细腻。这是尼木藏香制作成型的环节，考验着制作者的坚毅与耐性，只有经验丰富的人才能将香泥挤成粗细均匀、笔直的形状。
　　米玛扎西的手艺在吞达村是出了名的。他12岁时就被尼木藏香燃出的青烟所魂牵，整日观摩父亲制香，倾听尼木藏香1300多年的演变。25年来，他日复一日，选材配料、混制成型、晾晒出产，不停地磨炼父亲传授的技艺。经千锤百炼，米玛扎西终在柏树、净水和香料的融汇间，将技艺升至繁华。他几乎包揽了西藏各级制香技艺比赛的冠军，慕名而来拜师学艺的人络绎不绝。至今，布达拉宫里的每一根藏香均出自米玛扎西徒弟之手。
　　但他依旧朴实，整日一身泥灰，制香练技，忘乎俗尘。“我就是单纯地喜爱制作藏香，有手艺了也能过上好日子。”米玛扎西说，从前制作一整天的藏香只能换来五元钱收入，一家人温饱问题都难以解决。而现在，好的时候平均月入6000多元。藏香也不用再拉到村口兜售，通过合作社和公司就能远销到其他省市。更令他高兴的是，每年都会受邀到那曲、灵芝、玉树等地授课，尼木藏香的制作技艺有了延续。
　　勤劳、智慧的吞达村民们不断继承、发扬尼木藏香制作技艺，使其成为吞达村的支柱产业、一步步带领村民走上康庄大道。翻开吞达村的致富史，每一页都饱含着尼木藏香燃出的氤氲。
　　一传十、十传百，尼木藏香有了名气，市场有了需求。村民们仿佛看到了光，纷纷组建起家庭小作坊、合作社，把精力投在加快生产、抢占市场份额上。一时间，吞达村里家家户户热火朝天，比着做藏香。
　　可惜好景不长，村民们还未尝到甜头，生产出的藏香就暴露出品质参差不齐、价格各异等问题，遭到消费者排斥。村民们生产的藏香积压成堆，好不容易积累起的口碑也受了损。
　　这“香火”可不能断。村民们意识到小股作战暴露出的恶性竞争问题，决心采取措施攻克难题。成立藏香协会，制定品质标准；吸纳更多藏香制作户，保障市场供应……村民们查问题、找对策的同时，尼木县委、县政府和吞巴镇党委也在思考，优势资源为何不能发展成为惠民利民的产业？
　　很快，尼木县政府就动了起来。2000年，尼木县政府投资兴建尼木县藏香厂，集中优势力量试水藏香产业化发展。藏香厂采取“公司+农户”的运作模式，吞达村藏香制作户们负责用专业技能保证产品质量，公司则通过引进机器代工藏香制作部分工序来提高生产效率，满足市场需求，两者相辅相成、稳步发展。久而久之，“香火”不仅保住了，吞达村还摸索出了一条藏香产业化发展的道路。
　　2009年，尼木藏香生产技艺被录入国家非物质文化遗产后，吞达村的旅游市场火了。前来观光、寻香的游客多了，汽车厂商也到此蹭热度，为新车推广拍摄广告。藏香厂看准了机遇，借机在附近的“网红”318国道旁修建了新厂房，并设立了展览馆和展销点，以此吸引游客了解、购买藏香。从此，尼木藏香制作产业搭上了旅游快车，村民们也吃上了“香”喷喷的“文旅饭”。
　　这饭可真香！在随后的几年里，吞达村厚重的藏香文化和秀丽的旅游资源得到充足发展，村里的面貌焕然一新。村门口竖起了一座吞弥·桑布扎的汉白玉雕像，穿村而过的吞曲河岸上修建的282座制香水磨，构成“水磨长廊”亮丽景观。村民们的腰包鼓了，纷纷建起洁白、崭新的藏式小楼。
　　“藏香产业+文化旅游”的发展模式，为山谷中的小村庄带来了灵性。2013年开始，吞达村先后荣获了中国历史文化名村、中国民间文化艺术之乡、中国旅游文化名村等奖项，并被列入国家级特色小城镇建设名录。吞达村持续“圈粉”，名气越来越旺。村民们也开阔了视野，玩起了文创、搞起了电商，日子越过越有劲儿。
　　吞达村的巨变，百姓看在眼里，记在心上。米玛扎西的父亲索朗罗布亲身经历过旧西藏的生活，“从前，日常的口粮是给牲畜吃的饲料，有时候甚至连这个都吃不到。但是现在我自己制作藏香每年会有10000多元的收入，根本用不着向孩子们要钱，自己的生活过得有滋有味。”72岁的老人掰着手指介绍情况，言语之间尽是满足和欣慰。
　　找对了路，就撸起袖子加油干。尼木藏香由日常生活用品演变为致富金砖，靠的是勤劳、智慧的吞达村民在县委县政府带领下，持之以恒、攻坚克难的努力。尼木县吞巴镇党委书记康桑达瓦坦言，如果当初没有解决藏香产业发展过程中的问题、抓住文旅发展机遇的话，吞达村不会有今天的成绩。
　　跨入新时代，尼木藏香又被赋予了新使命——助力雪域高原脱贫攻坚和乡村振兴。
　　尼木县因地理位置偏远、资源禀赋不足等原因，经济总量长期处于拉萨市末位，是西藏自治区、拉萨市扶贫开发工作重点县。如何在雪域高原上做好脱贫攻坚工作，助力传统和经济落后地区搭上致富快车，尼木县委、县政府把宝押在了扩大尼木藏香产业发展上。
　　“做大做强、行稳致远！”2016年，尼木县委、县政府提出藏香全产业发展的思路，集中优势力量着重打造一家以藏香制作、销售、展示为一体的藏香龙头企业——尼木吞达藏香净土产业有限公司。
　　打造龙头企业是建立脱贫攻坚长效机制中的关键一环。有企业在，贫困户们就会得到就业机会、实现收入增加。那么，如何这一新企业得到长远、稳定的发展？其实，这个题不难破。
　　有了尼木县藏香厂发展模式的底子，藏香净土产业有限公司在此基础上加以完善，采取“党支部” +“公司”+“合作社” +“贫困户” +“农户”的经营模式，吸纳乡村致富带头人、藏香制作传承人为公司管理骨干，解决企业长期发展中专业人才匮乏的问题。公司还建立“党建引领、能人经营、贫困户为主、技术带动”四个机制，以此提升贫困户劳动技能、激发积极性，并通过扶持合作社，为企业多元化发展注入动力、为贫困户提供多种就业选择。
　　很快，新路子就有了收获。仅仅一年的时间，尼木吞达藏香净土产业有限公司的净收入就达到50余万元，兑现全年工资和分红共计36.1948万元，贫困户人均增收1.1万余元。围绕藏香产业发展的运输合作社等多个合作社也得到完善和壮大，形成一套成熟的运作体系，不断涌出内生动力。
　　“2018年10月，尼木县通过了国家脱贫攻坚检查组的考核，全县家家户户实现脱贫摘帽。”康桑达瓦骄傲地说道。
　　但摘帽不摘帮扶，尼木藏香的使命还在延续。为巩固脱贫攻坚成果，为全域长足发展和长治久安作出更大贡献。尼木县委、县政府通过利用北京对口援助的4000万资金，在2018年修建了尼木藏香产业园精准扶贫示范基地，并于今年4月正式投产，计划生产藏香50吨，预计可实现产值2000万元，利润600万元，带动100户群众户均年增收2.4万元。同时，产业园还将藏香制作生产、非物质文化遗产保护传承和文化旅游相结合，推广品牌和创意衍生开发，创造产业关联工作岗位200余个，有效促进贫困群众的扶贫巩固、就业增收、持续推动产业升级和规模化发展。
　　如今的尼木县，已成为名副其实的“高原香城”，尼木藏香更是香飘万里。今年国庆节刚过，尼木藏香2019年新品推介会就在成都锦里举行。活动现场，有趣的藏香工艺文化讲解、藏香产品体验，让来自雅鲁藏布江深谷的千年幽香，弥漫蓉城，引得市民游客争先围观打卡。
　　尼木藏香燃起的氤氲，蕴含着雪域高原最纯正的芬芳，不停地向世人讲述着动听的“致富故事”。
　　当然，尼木故事只是西藏脱贫攻坚、民生改善的一个缩影。时隔八年，记者再次行走西藏，在这120多万平方公里的土地上随处可见民生领域跨越式的变化，令人感到温暖。
　　公路通了。西藏自治区所有县通公路，乡镇、建制村通达率分别达到99.86%和99.82%。宽阔的公路上，跑贸易、跑物流的顺了，来西藏旅游的便利了。
　　村子富了。曲水县四季吉祥村“春夏秋冬”四个区，12条主干道，365户新居迎来了易地搬迁户。村子周围投资兴建的良土苗木繁育基地、中藏药种植基地等现代化农业设施，为重新生活在这里的百姓提供了稳定工作，实现增收。
　　景色更美了。山南市深度贫困县扎囊县在“生态治理、产业发展与精准扶贫相结合”理念的指引下，引进西藏藏草生态科技有限公司，一边防沙治沙，将百姓闻之色变的“扎囊白马”风沙天变成了天天可见的“扎囊蓝”；一边开展绿色脱贫，带领周边村民种植藏药，实现人均增收3000余元。
　　人更幸福了。2013年以来，西藏累计减贫约71万人，贫困发生率由2012年的35.2%下降到2018年的6%以下。城乡交通、住房、医疗等条件也得到极大改善，群众有了真真切切的获得感、幸福感、安全感。
　　行走西藏，所感受到的温暖，是各族人民心连心、团结奋斗的结晶，是建设更加美丽、幸福新家园的坚定信念。