贫困户的勇气
2020年自己家能不能脱贫，袁亮全指望青菜头了。
袁亮是重庆市涪陵区百盛镇中心村的贫困户。一个多月以前，他在村里揽了近30亩荒地，全种上了青菜头。
青菜头学名叫茎瘤芥，是制作榨菜的原材料。这里产的榨菜名气实在大，当地人开玩笑说：“没有榨菜，涪陵很可能被误读为‘陪陵’。”
第一次见袁亮是在11月初，差一周立冬。他和妻子正在移栽青菜头。往常这个时候，他已经种好自家的7亩榨菜，在外找零工了。
青菜头每年9月份播种，十一后移栽，得在立冬前种完。
每天刚能见着亮，袁亮就和妻子翻身下了床。隔夜的青菜头苗存活率低，夫妻俩到夜里十一点还戴着头灯在地里忙活。
那时候，袁亮已经忙活了近20天，每天移栽一亩。多出来的土地，都是他向村里外出务工的村民要来的。他一边移栽还一边揽地。开荒、平整、移栽，每天都在赶时间。新华每日电讯记者和村民座谈时，一时“冷落”了他，提问的间隙，他一溜烟又跑回地里了。
涪陵区江北街道党工委书记钟玉秀说，移栽最忙的时候，村干部让街道干部别来村里。村里种榨菜忙，白天晚上都不到叫人。
其实，袁亮种青菜头有些年头，因为菜价波动，吃过不少亏。
两年前，青菜头价格降到600元一吨，袁亮舍不得卖，自己挖窖池腌制，卖初加工的榨菜。没想到当年初价格的榨菜价格只有620元一吨。挖池子的钱都挣不回来，袁亮悔得肠子都青了。
青菜头市场价格波动得厉害，高的时候，八百上千元一吨，差的时候只有五六百元。青菜头价格时高时低，可袁亮还是贫困户。
立冬前，袁亮总共种了近30亩榨菜。
袁亮一下子种这么多榨菜，勇气从何而来？原因是早些时候，他签订了一份特殊协议。
合作社的信心
袁亮说，这一次和以往不一样。他的自信是因为他找到了“靠山”。
2019年8月，和袁亮一样，百盛镇中心村的菜农都与莱和榨菜股份合作社签了收购协议。
协议约定，菜农按每吨30元向合作社缴纳履约保证金。雨水前收的青菜头，合作社以每吨760元的保护价收购。贫困户无需缴纳保证金，种多少合作社都收。
合作社也和涪陵榨菜集团签订收购协议，按每吨30元向公司缴纳履约保证金，约定公司以每吨1728元的保护价收购经合作社粗加工的青菜头。
袁亮算过账。按照每亩2.5吨的产量和500元的成本，自己仅种榨菜一项就有4.2万元的收入（30亩×2.5吨/亩×760元/吨-30亩×500元/亩=42000元）。这笔收入是他一年打零工的7到8倍。袁亮有两个上学的孩子，他只能在周边打零工，一年只挣五六千。
新华每日电讯记者问过袁亮，“如果明天市场价比保护价更高了，你眼红不眼红？”袁亮说：“人还是要讲诚信的嘛。不能做一锤子买卖。”
以前因为菜农的“一锤子买卖”，莱和榨菜股份合作社负责人况小华吃过不少亏。
以往每年在榨菜采收前，况小华都要和菜农提前约好一个收购价格。可一遇到更高的出价，菜农转身把被预订的青菜头卖给了别人。
况小华说：“自从菜农向合作社缴纳保证金后，就再没干过一锤子买卖。”
变化了的不仅是菜农，还有况小华这样的大户。
涪陵榨菜集团的杨小强负责原料采购。他说，以前就算给大户补贴，大户都不愿意带动菜农一起发展，嫌麻烦。现在大户成立合作社，发展新成员积极得很。
况小华其实也有一笔账。
签订协议之前，况小华一吨300元、500元都挣过，可一吨亏四五百也有过。那时规模小，反复折腾也就是四五百吨的规模，一年最多挣十几万。
签订协议之后，况小华每吨能稳挣150元。他和涪陵榨菜集团签了3000吨的榨菜，扣除合作社雇工搬运、晾晒、榨菜剥皮等成本，稳挣30来万。
2018年，况小华第一次以760元一吨的价格收购青菜头，当时普遍的市场价是600元。其他菜贩索性都不收了，都等着看他的笑话——那些菜贩的算盘是，等况小华的窖池存满了，自然要降价。
况小华最后租了几个窖池，能腌几百吨榨菜，解了围。那些收不到菜的菜贩只好转战其他村。
第一年，对于没有和他签协议的菜农，况小华照样按650元一吨收购，比当时的市场价高了50元。况小华想通过这种模式引导菜农来签协议。果然，第一年他的合作社只有十几户，到了2019年已经有125户，其中贫困户28户。
2019年，况小华又新租了35个窖池，能腌制5000吨的榨菜。
龙头企业的底气
2018年，涪陵榨菜集团和涪陵区的145个合作社签订了订购协议，收购了10万吨的青菜头和14万吨初加工的榨菜。2019年，初加工的榨菜预计要涨到20万吨。
以高于市场价的价格收这么多的榨菜，涪陵榨菜集团的底气何在？
涪陵榨菜集团总经理赵平说，现在的榨菜价格还是低的，通过3到5年的努力，他们想把青菜头的价格提高到1000元一吨，进一步带动菜农增收。
以前，涪陵榨菜集团找一家一户的菜农收青菜头。收购的青菜头总量、质量和成本都没个准。现在，由合作社来管理菜农，由保证金来约束菜农和合作社，企业不仅能提前确定原料总量和采购成本，还通过合作社规范了菜农种植，青菜头质量更有了保证。
“这些都是企业盈利能力的保障。”涪陵榨菜集团总经理赵平说，“这相当于把涪陵榨菜集团的生产和管理关口前移了。一个个合作社就是储存场和初腌制车间。”
目前，涪陵区种植青菜头72.5万亩，每年能产160万吨的青菜头。约60万吨作为鲜菜出售，100万吨加工成榨菜。其中，涪陵榨菜集团加工量约50万吨。
涪陵区委副书记周波说：“涪陵榨菜从田间地头的青菜头，变身到国民饭桌上的下饭菜，看起来只是多了一碟小菜，其过程之艰辛绝非小菜一碟。”
2019年2月，中办、国办印发的《关于促进小农户和现代农业发展有机衔接的意见》指出，当前和今后很长一个时期，小农户家庭经营将是我国农业的主要经营方式。《意见》强调要创新合作社组织小农户机制、发挥龙头企业对小农户带动作用，提高小农户组织化程度，促进小农户和现代农业发展有机衔接。
“一条利益链，两份保证金，三笔共赢账。”涪陵区委书记周少政告诉新华每日电讯记者，“涪陵区通过榨菜、中药材两大产业，积极探索建立长效利益联结机制，发挥减贫带贫效应，进一步巩固脱贫成果，防止返贫现象发生。”
