离任半年，华关又回到了曾经工作三年的小山村——广东省梅州市五华县转水镇里塘村。
驱车通过一段半新的水泥路，一个带花园的小广场铺展在眼前。阳光下，村里的大妈大姐们广场舞跳得乐呵；活动室里，老年康乐会合唱团的歌声激昂有力。见到华关回来，乡亲们纷纷围拢过来，你一言我一语地唠起家常：“房子盖好了，来我家看看？”“我家孩子考上了大学，日子越来越有奔头”……
2016年，供职于原广东省地方税务局（现国家税务总局广东省税务局）的华关，就任里塘村的扶贫工作队队长兼第一书记。第一次进村，近5个钟头颠簸的车程还没缓过来，他就被眼前的景象震惊了：不敢相信经济发达的广东竟然还有这样贫穷落后的村子……
里塘村是村中村，进出都得借道邻村，村道狭窄泥泞，房屋破败不堪。村里没有自来水；村民的患病率高。1200多人的村子，贫困率高达13%……这些情况让初来乍到的华关一宿没睡着觉：基础差，底子薄，没什么先天优势，他试图在千头万绪中找到工作的突破口。
第二天一早，华关就挨家挨户走访摸底。通过精准识别、建档立卡，他得知村民最迫切的诉求就是先修好硬底路、通上自来水。说干就干，制定规划、落实资金、解决纠纷、工程施工……华关带领工作队员和村两委干部连轴工作几个月，相继打通南北出村道路，白花花的自来水陆续流进了各家各户。
“村民都知道他是实实在在为老百姓做事的。”村支书陈宏华说，“大家不一定知道我的全名，但华关真是家喻户晓！”
“一笔大订单——1万斤黄金百香果，请这两天尽快装箱发运！”一跨进百香果产业园，华关就把好消息告知了正在地里忙活的陈伟华。尽管已到新的岗位上履职，华关依然不忘跟熟人推销他一手扶持起来的酸甜果子。
华关心里明白：要让村子有可持续的致富门路，还得贴紧市场、因地制宜发展产业。在他的推动下，里塘村决定发展黄金百香果种植。引进的百香果，品相好、果汁甜、市场价值高，而且不施农药和除草剂，肥料都由牛羊粪发酵做成，适应了城里人对绿色食品的消费需求。
市场前景好，但村里空心化严重，大量青壮劳力外流，咋办？当初，华关听说在广州做“快递小哥”的年轻党员、退伍军人陈伟华，有返乡创业的打算；他就三次上门动员，请他回村带领乡亲们脱贫致富。很快，陈伟华挑起了百香果基地职业经理人的担子，带领团队热火朝天地干起来，并建立起“里塘特产小店”网上销售平台；通过大众网上销售、市场定点采购和单位消费扶贫等方式，收获的果子根本不够卖。
不仅是黄金百香果，村里的番石榴和蜜柚种植、土鸡和黄牛养殖等几个项目，发展势头也看好。从一片荒地开始，不到两年就实现产值80万元，43户贫困户每户至少拿到了8000元的收益分红。在榜样的带动下，不少年轻人开始回村创业，村子的发展越来越有盼头。
“扶贫”，扶的不仅是贫，更是心、是魂、是希望。出身于乡村教师家庭、毕业于北京大学的华关，深知文化凝聚人心、知识改变命运的道理。
他和工作队既重视物质文明建设，也不让精神文明建设落后，坚持将党建、文化、教育和村风文明一起抓，以党建为引领建强支部，发挥战斗堡垒作用。举办培训班，培养新型职业农民；资助老人康乐会，举办重阳敬老活动；修建活动广场，组建广场舞蹈队；举办篮球赛、象棋比赛等丰富多彩的文体活动，播放公益电影，表彰“十大好家风家庭”……群众的幸福感在劳作与休闲、娱乐与学习中不断增强。
再穷不能穷教育。华关从有限的扶贫资金中，一次性投入资金100多万元升级改造三塘小学。捐赠多媒体教学设备，完善文体配套设施，改善教师办公和住宿条件，令校园环境焕然一新；同时不定期举办知识讲座，发起设立50万元的教育基金，奖学助学达200多人次。
“这三年里，全村共有49人考上了大学及职业学院。”陪同采访的转水镇党委书记张勇自豪地说。
昔日贫穷落后的里塘村，转眼变成远近闻名的先进村、明星村、卫生村；2018年底贫困户100%实现脱贫，贫困户年人均可支配收入接近1万元，比帮扶前增长近两倍，村集体收入也由2016年的3000元提高到15万元；华关本人也荣获2019年全国脱贫攻坚贡献奖。
“扶贫就要为老乡办实事。”面对成绩，华关很谦虚：“基层天地广阔，农村大有可为，感谢组织，这三年对我来说是非常难得的历练。”
