67岁的贺新村对50岁的游四海说：“你有点我父亲当年的样子了。”
游四海是重庆武隆区羊角镇艳山红村的驻村第一书记。贺新村是村里的中药材种植大户，他已故父亲叫贺廷刚。上世纪五六十年代，贺廷刚任艳山红合作社社长。1958年，艳山红荣获国务院颁发的“农业社会主义建设先进单位”奖，贺廷刚去北京领的奖。那是这个小山村的“高光时刻”。
这个“高光”村一度暗淡无光。半个多世纪后，精准脱贫攻坚战，不仅让贫困村走出贫困，更通过党的建设全面带动乡村治理，艳山红“重光”了。
“烂泥”：甩手村干部与甩手村民
2017年底，扶贫工作队刚驻村时，艳山红村贫困发生率高达16.2%，是名副其实的贫困村。
游四海第一次进村，沿着紧贴乌江悬崖的崎岖土路，满目所见，除了荒地就是垃圾，当地人管艳山红叫“烂泥坝”。
游四海是武隆区总工会的干部。来之前他了解到，艳山红曾出了10个劳模，有国家级的，也有省市级的，堪称“劳模村”。
“劳模村”为何“烂泥”？
头三个月，游四海挨家挨户到处转。不少村民向他抱怨，有事寻不到干部人影。好不容易“逮”住了，得到的回复往往是“这个我不管，你自己想办法”。还有村干部占着“坑”，却常年在外务工。
村干部当甩手掌柜，一些村民也甩。一些人要么像贺新村一样，“两耳不闻窗外事，一心只管自家田”，要么等着看村干部闹笑话。外出务工的，索性把自己当外乡人。
游四海带着驻村干部补足了艳山红的“村情课”。原来，在2000年之后，村里的能人几乎都外出打工、经商去了，留下来的多是老弱病残，那些没担当的“老好人”，甚至心术不正的，总能当上村干部。
“水管风波”：走偏的干部找回初心
调研结束，游四海做的第一件事是上党课，带着村干部重温入党誓词。可没多久，就发生了“村主任推人风波”。
那是2018年5月，村里一段水渠垮了，村民代明的田断了水。眼看三亩稻田就要干了，代明找村主任黄东。黄东让代明自己修。
为引水浇田，代明私自取了一段村集体的水管。年轻气盛的黄东找上门，争吵的时候把代明推倒了。
驻村工作队决定当晚就开群众大会，要求黄东公开检讨。
“我是保护集体财产。”黄东不服气，“你们小题大做了，这种事司空见惯”。
“村民哪怕有错，村干部也不能粗暴以对！”游四海让黄东冷静想想。
半个小时后，黄东低了头。
游四海说，抓村干部作风是长期的事。有一回，不少村民的果树需要石灰防虫，托村支书钱代彬统一代买。钱代彬没当回事：“这点小事，你自己想办法去。”
钱代彬挨了游四海一顿批。“再小，对农民也是大事。”后来，驻村工作队拉了3吨石灰供村民免费用。
村干部们知道驻村工作队较真。那些连开会都喊不动百姓的村民小组长，主动辞了职；那些自己申请了低保的村干部，悄悄地撤回了申请书；那些习惯了居高临下的村干部，开始心平气和地与村民说话。
村民对村干部看法也渐渐改变。去年6月的一个雨夜，一口水塘眼看要决堤，驻村工作队和村里的党员干部一起，挨个把几十个留守老人背到安全的地方去，村干部们守着老人过了一夜。村干部开始找回初心。
“猪场重张”：引导村干部带富
黄东原来养了几十头猪，驻村工作队劝他先把猪场关了。
此前，黄东不是在卖肉猪的路上，就是在买猪崽的路上，村里开会经常瞧不见他。而且猪场建在公路边，污水直排乌江。
当村主任一年才两万多块钱生活补助，黄东两个孩子上大学，不养猪供不起。
“不是不能养猪，而是村主任不能只顾自己养猪！”2019年8月，游四海找到黄东，让他“重操旧业”。不一样的是，这次是给村集体养。
黄东动员贫困户入股，他带着大家养了263头猪，猪场挪了位置，污水也处理了。
从给自己干到给村集体干，黄东把自己的“一技之长”用在带动贫困户上。
另一位村干部龚南强和媳妇会养鸽子，在游四海引导下，夫妇俩出技术，贫困户入股，给村集体养起了肉鸽。
原来看不起村干部的贺新村，不得不承认他们“有点像干部的样子了”。
理事会：乡村治理有“后援”
艳山红安上110多盏太阳能路灯，花了30多万元，全是村民自发捐的。把捐款这事办成的是村理事会。
驻村工作队来之前，村干部和村民谈不得钱，一谈就伤感情。黄东说，以前就是给老百姓发钱，他们还怀疑村干部是不是截留了，更别提让村民往外掏钱。
2018年，艳山红成立“村总理事会+分理事会+村民小组理事会”三级自治体系。
驻村工作队收集了一份名单，记录了艳山红在外能人的信息。“不少人都想为村里干点事，原来一直找不到途径。”游四海说，春节，一有能人回来，驻村干部就上门，动员他们加入理事会，支持村里发展。
理事会是乡村治理的“后援”，成员发展到一百多名。很多事由理事会来干，效果更好。有一次，团山子村民小组为修通组路，驻村工作队请了理事会成员关清国动员。关清国在重庆经营一家职业教育学校，帮了村民不少忙。两个月不到，村民自筹资金，挖出路基。
艳山红村又成立了志愿服务队、巾帼服务队、党员先锋队。“激活艳山红曾丢掉的劳模精神靠这些新鲜血液。”钱代彬说。
见贤思齐：“永远跟党走”
瞧着村里的变化，贺新村对游四海说：“你有点我老汉（重庆方言，父亲）的样子了。”
游四海“乘机”敲打贺新村：“你现在和你老汉脱节了，离得有点远。”
贺新村听明白了，“老骥伏枥”当起致富带头人。他收了几个徒弟，手把手教技术，原来他一直藏着掖着。
贺新村还给村集体捐了200亩的中药材，20多户贫困户一下子脱了贫。
“你应该要向你老汉学习，向党组织靠拢。”游四海动员贺新村。
贺新村提交了入党志愿书。他在最后一句写上，“我永远跟党走，与我的父亲相继传承”。
不只是贺新村。在一年左右的时间里，艳山红村党支部收到了21份入党志愿书，多是返乡青年。
武隆区委组织部负责农村党建工作的陈刚说，在一些基层党组织涣散的村庄，没有新鲜血液补充，制约了脱贫攻坚和乡村振兴，也进一步加剧了基层党组织的软弱涣散。艳山红已经打破了这种恶性循环。
钱代彬说：“以前动员一些人入党，他问你入党有什么好处。现在入党讲付出，付出蔚然成风。”
村里危房改造，党员说：“贫困户先搞，剩下有资金我再搞。”村民服气，“党员确实比我们先进”。
村支部有意多考察贺新村一段时间。贺新村说，要带动更多人致富，让大家信服。
“纤夫精神”：永续激发内生动力
慢慢地，原来谁也瞧不上的“烂泥坝”，开始有别的村子来参观交流。
有一次，另外一个村第一书记找游四海诉苦：自己驻村时间不短了，还没打开局面。
听他讲完之后，游四海说：“你少做了三件事。第一，没深入农户家去调研村里的穷根在哪里；第二，没搞好党建，干部作风没转变；第三，农村工作经验少，村民不服你。你先做这三件事，做了再来找我。”
三个月过后，那个村果然变了。
上个世纪，艳山红不少人在乌江拉过纤。驻村工作队打算激活“忍辱负重、百折不回、坚忍不拔”的纤夫精神，永续激发艳山红的内生动力。
驻村帮扶两年不到，艳山红人均收入翻了一番，贫困发生率降到1.1%。游四海的母亲郭兴玉听说艳山红又“红”了，她对游四海说，“我看，艳山红有点精气神了！”
