上世纪90年代，我和丈夫来到洪湖上，成了“船医”，这一干就是20多年。

　　那时，我们的卫生室在一个不足20平方米的船上，条件艰苦。掀开小船甲板，窄窄的洞口下面是漆黑而狭小的船舱，我们只能猫在船舱里生活和问诊。洪湖湖面开阔，“无风三尺浪”，有时候一场狂风暴雨，我们的卫生室就像一片树叶随着汹涌的波涛起伏。为了守护渔民健康，这些年，我和丈夫默默坚守。

　　卫生室虽小，多的时候一天也能接待30多个就诊者。有些时候我也会划船上门给渔民看病。2011年，洪湖遭遇了70年一遇的特大干旱，湖面一片泥沼，大船完全搁浅，小木船进出艰难。59岁的渔民董继财刚做完肺叶切除手术，身体虚弱经不起来回颠簸，我划着小船上门给他检查身体。当小船搁浅无法前行时，我就穿着防水裤，跳进没过大腿的沼泽，就这样每天跋涉5个小时到董继财家，直到他身体恢复。

　　20多年来，只要病人需要我，不管多困难我都要出诊。皱纹如同湖面的涟漪，伴随着岁月爬上我的眼角，但为渔民服务的信念从未动摇。

　　2017年1月，按照长江经济带“共抓大保护、不搞大开发”要求，洪湖结束了渔业围网养殖，渔民全部离湖上岸生活，从原来摇晃的船屋搬到现在城里的电梯房。渔民变市民，生活有保障：上岸后的渔民购买第一套房子有政府补贴，政府还给渔民做技能培训，帮他们介绍工作。不仅如此，政府还给16岁到60岁的渔民购买了社保，渔民幸福指数节节攀升。以前，渔民的孩子上岸上学，需要寄住在别人家，家长两个星期接送一次，每次离别总是难舍难分；现在，孩子们放学后每天晚上都可以回到自己家，每天能见到爸爸妈妈，大人孩子脸上都常常挂着笑容。

　　跟随他们的脚步，我也来到岸上，继续为渔民服务。在崭新的社区里，“谢爱娥健康工作室”成立了。新的卫生室是按标准建成的，相比以前狭小逼仄的船上卫生室，这里空间大了很多，四室一房，宽敞明亮，还增添了不少医疗设备，上岸渔民的就医条件有了很大改善。现在，我们还和上岸渔民签约，成为他们的家庭医生。不管什么时间，如果他们感到身体不适，只要打一个电话过来，我和丈夫就能很快骑车上门，不必再摇摇晃晃地划着船赶去。

　　如今，基层医疗卫生服务体系建设和全科医生队伍建设正在大力推进，作为一名基层医生，我格外振奋，也感到责任重大。我将继续不懈努力，守护好群众健康。

　　（作者为湖北省洪湖市滨湖办事处船头咀村医生，本报记者吴君整理）

　　《 人民日报 》（ 2020年09月17日 07 版）